Llueve, es de noche y es Guatemala -le dice, y con esto la convence de llevarla a su casa. Nunca había pensado sacar ventaja de la delincuencia pero hay horas en que el cansacio y la noche vuelven legítimo todo deseo. Se suben al auto, en el transcurso él piensa en los muslos de ella y en los malditos baches, mientras ella lo recuerda en el desorden de la casa y tantea el qué dirán los vecinos. Llegan a casa y por un momento todos los sueños mediocres del mundo se cristalizan en un abrazo, dos pares de brazos cálidos que prometen amor y seguridad, mientras, al fondo hay una cafetera que hace demasiado ruido.
