Polaroid del fracaso

No sospechamos a tiempo
que estos carriles invisibles
terminaban en un callejón sin salida
en un barrio de arquitectura improvisada
de matrimonios en crisis que
hacen la danza de las miradas esquivas
de adolescentes alegres
a los que el mundo se les escurre de las manos.

No previmos este desfasado envejecimiento
las largas noches solitarias
los rostros fluorescentes frente a la televisión
y sus gestos perdidos sin destinatarios
las largas noches consumidos por los remordimientos
como cigarrillos en una habitación mal iluminada.

Olvidamos el atardecer diáfano
en que confundimos la resignación con el optimismo
cuando empezaron a acumularse los tropezones en bajadas
cuando las mentiras dejaron de ser suficientes
hasta para cobijarnos a nosotros mismos.
Hoy es ese día de ver el fracaso
como si fuera un muerto puesto sobre un hormiguero.