Pedazos de muertos

Un buen muerto
no deja fantasmas regados
se lleva íntegra su vida a la muerte,
sin el ruido recriminador de las cosas muertas,
sin la sorda rabia del abandono.
Un buen muerto no deja al duelo nada
sino una tristeza
sin más asidero que la memoria.

Terraza III (voyeurismo de madrugada)

Llega la hora en que la gente

se impregna de la oscuridad de la noche,

la hora en que la oscuridad es doblemente densa

la hora en que todas las luces son impúdicas

(la pobreza es un bombillo de bajo voltaje)

porque no hacen más que alumbrar angustias.

Se va la luz

y la vecina enciende una vela.

Me gustan las velas,
me recuerdan

que lo único que tenemos contra la oscuridad

es una llama que se consume.

Vestigios

(Laura Owens)

De la vida queda una marquesina de recuerdos arbitrarios.

De la muerte queda una baraja incompleta, con la que ya no podemos volver a apostar la vida.

Tras la muerte queda el reloj de arena de la memoria de los otros.

Del sacrificio nos quedó una escalera con demasiados escalones.

Del olvido queda esa pequeña pelota que rebota en nuestra cabeza, siempre más ágil que nuestras manos.

De la nada queda la mancha oscura con la que la imaginamos.

Aire de domingo

(Bill Brandt)

La gente no tiene prisa los domingos.

Se tiene angustia, se tiene desesperanza,

pero no prisa.

Los vehículos circulan despacio

y las luces están más pálidas

o son menos

o la oscuridad es más densa.

Sólo sé que ese día

ni siquiera la tristeza tiene entusiasmo,

que los ruidos siempre se oyen lejanos,

que la conciencia se acolchona de hastío
y que el viento nos busca la cara.

Terraza II

(Byron Mármol)

Desde una terraza, de noche,

este pueblo es un oleaje de techos oxidados,

es una brisa de voces cansadas,

es un montón de luces pálidas que alumbran la miseria,

es un paisaje taciturno donde la apatía

suelta unos espantosos ronquidos de muerte.

Se necesita mucho tiempo de convivencia
para saber
que no conocés a alguien.
Entonces mirás a tu pareja
-esa que elegiste para envejecer juntos-
la que esperabas que tomara tu entusiasmo
y lo transformara en alegría.
Nunca sucedió, pero se mantienen juntos.
Viste un puerto seguro y te lanzaste
aunque fuera un naufragar con salvavidas
lejos de tierra firme.
No hay por qué tener vergüenza,
para la mayoría de la gente
es suficiente con mantenerse a flote.

(Fotografía: Jackson Eaton)

¿Quién sos?

Presentarse es un problema,
siempre lo hemos hecho con las señas equivocadas.
Del tipo:
soy Mengano, hijo de Fulano, domador de costumbres.
O
soy el ingeniero X, el doctor Más.

Y eso es cuando estrechás la mano de alguien,
también está los documentos de identidad.
Esos pedacitos de plástico que pretenden definirnos
con un simple ejercicio visual.
Tendríamos que ponerles un apartado para nuestros vicios.
Es mucho más fácil deshacerse de una apariencia
que negarse un placer.
La mía diría algo así como
"Me llamo Alfonso,
y soy de esos que reciben la lluvia
con una taza de café en la mano".

Terraza I

Entonces, llega la hora de dormir
y aunque nunca logro pegar los ojos
siempre apago la luz.
La mejor forma de escapar
de un mundo con prisa
es quedarse quieto.

Me gusta la oscuridad,
me gusta porque es homogénea,
y cuando las cosas son homogéneas
no se nota el desorden.
La gente también es homogénea
aunque no le gusta recordarlo.

(Fotografía: Antoine D'Agata)

Canción de noche de lluvia

No sabés si te duele más
que el vestido no te quede
o que no tengás a dónde ir.
Te consumirás sola en tu dulzura
como los frutos en las tierras
sin campesinos.
Ahora el color de la vida
empieza a palidecer
junto a tu cabello.

No es tan malo.
Tu secreta afinidad con los muertos
(y una hamaca)
te reconforta en las noches de lluvia
y eso ya es algo.
Y como a la hamaca
le diste mil vueltas a la vida
y nunca lograste bailar con ella.
Bien, puede que la competencia
haya terminado,
pero no hay razón
para no jugar hasta el final.

Ritos domésticos

No has salido hoy
y los armónicos de la disco
cosquillean a la ventana.
La alegría se pavonea como una puta
a la que no has podido llegar al precio.
Todo esto es demasiado estúpido
pero lo estúpido es atractivo
cuando deseas degradarte.

El ruido que produce una lámina bajo la lluvia

Ella vive en un hoyo (metafórico y literal)
un lugar donde la vida se consume deprisa
y el curriculum se escribe con tatuajes.
El cansancio sustituye a la inocencia desde muy temprano,
su único sentimentalismo
era ver el atardecer en espera de su esposo,
el pequeño lunar que formaba ante un sol
mutiplicado mil veces por las láminas de zinc.
Una vez el esposo no regresó,
un periodista le preguntó si tenía enemigos,
y ella dijo que no creía.
No aclaro si en los enemigos o en el esposo.
La única forma de ser imparcial
es viviendo en la cuerda floja.