Vitrina de espíritus

Polaroid del fracaso

2012-01-06T16:29:00.000-06:00

No sospechamos a tiempo
que estos carriles invisibles
terminaban en un callejón sin salida
en un barrio de arquitectura improvisada
de matrimonios en crisis que
hacen la danza de las miradas esquivas
de adolescentes alegres
a los que el mundo se les escurre de las manos.

No previmos este desfasado envejecimiento
las largas noches solitarias
los rostros fluorescentes frente a la televisión
y sus gestos perdidos sin destinatarios
las largas noches consumidos por los remordimientos
como cigarrillos en una habitación mal iluminada.

Olvidamos el atardecer diáfano
en que confundimos la resignación con el optimismo
cuando empezaron a acumularse los tropezones en bajadas
cuando las mentiras dejaron de ser suficientes
hasta para cobijarnos a nosotros mismos.
Hoy es ese día de ver el fracaso
como si fuera un muerto puesto sobre un hormiguero.

Pedazos de muertos

2011-12-01T01:01:00.002-06:00

Un buen muerto
no deja fantasmas regados
se lleva íntegra su vida a la muerte,
sin el ruido recriminador de las cosas muertas,
sin la sorda rabia del abandono.
Un buen muerto no deja al duelo nada
sino una tristeza
sin más asidero que la memoria.

Terraza III (voyeurismo de madrugada)

2011-11-07T21:49:00.002-06:00

Llega la hora en que la gente

se impregna de la oscuridad de la noche,

la hora en que la oscuridad es doblemente densa

la hora en que todas las luces son impúdicas

(la pobreza es un bombillo de bajo voltaje)

porque no hacen más que alumbrar angustias.

Se va la luz

y la vecina enciende una vela.

Me gustan las velas,
me recuerdan

que lo único que tenemos contra la oscuridad

es una llama que se consume.

Vestigios

2011-11-01T23:18:00.000-06:00

(Laura Owens)

De la vida queda una marquesina de recuerdos arbitrarios.

De la muerte queda una baraja incompleta, con la que ya no podemos volver a apostar la vida.

Tras la muerte queda el reloj de arena de la memoria de los otros.

Del sacrificio nos quedó una escalera con demasiados escalones.

Del olvido queda esa pequeña pelota que rebota en nuestra cabeza, siempre más ágil que nuestras manos.

De la nada queda la mancha oscura con la que la imaginamos.

Aire de domingo

2011-10-31T23:29:00.003-06:00

(Bill Brandt)

La gente no tiene prisa los domingos.

Se tiene angustia, se tiene desesperanza,

pero no prisa.

Los vehículos circulan despacio

y las luces están más pálidas

o son menos

o la oscuridad es más densa.

Sólo sé que ese día

ni siquiera la tristeza tiene entusiasmo,

que los ruidos siempre se oyen lejanos,

que la conciencia se acolchona de hastío
y que el viento nos busca la cara.

Terraza II

2011-10-23T00:25:00.004-06:00

(Byron Mármol)

Desde una terraza, de noche,

este pueblo es un oleaje de techos oxidados,

es una brisa de voces cansadas,

es un montón de luces pálidas que alumbran la miseria,

es un paisaje taciturno donde la apatía

suelta unos espantosos ronquidos de muerte.

2011-09-26T23:06:00.000-06:00

Se necesita mucho tiempo de convivencia
para saber
que no conocés a alguien.
Entonces mirás a tu pareja
-esa que elegiste para envejecer juntos-
la que esperabas que tomara tu entusiasmo
y lo transformara en alegría.
Nunca sucedió, pero se mantienen juntos.
Viste un puerto seguro y te lanzaste
aunque fuera un naufragar con salvavidas
lejos de tierra firme.
No hay por qué tener vergüenza,
para la mayoría de la gente
es suficiente con mantenerse a flote.

(Fotografía: Jackson Eaton)

¿Quién sos?

2011-09-02T00:03:00.000-06:00

Presentarse es un problema,
siempre lo hemos hecho con las señas equivocadas.
Del tipo:
soy Mengano, hijo de Fulano, domador de costumbres.
O
soy el ingeniero X, el doctor Más.

Y eso es cuando estrechás la mano de alguien,
también está los documentos de identidad.
Esos pedacitos de plástico que pretenden definirnos
con un simple ejercicio visual.
Tendríamos que ponerles un apartado para nuestros vicios.
Es mucho más fácil deshacerse de una apariencia
que negarse un placer.
La mía diría algo así como
"Me llamo Alfonso,
y soy de esos que reciben la lluvia
con una taza de café en la mano".

Terraza I

2011-07-19T22:46:00.001-06:00

Entonces, llega la hora de dormir
y aunque nunca logro pegar los ojos
siempre apago la luz.
La mejor forma de escapar
de un mundo con prisa
es quedarse quieto.

Me gusta la oscuridad,
me gusta porque es homogénea,
y cuando las cosas son homogéneas
no se nota el desorden.
La gente también es homogénea
aunque no le gusta recordarlo.

(Fotografía: Antoine D'Agata)

Canción de noche de lluvia

2011-06-07T00:04:00.001-06:00

No sabés si te duele más
que el vestido no te quede
o que no tengás a dónde ir.
Te consumirás sola en tu dulzura
como los frutos en las tierras
sin campesinos.
Ahora el color de la vida
empieza a palidecer
junto a tu cabello.

No es tan malo.
Tu secreta afinidad con los muertos
(y una hamaca)
te reconforta en las noches de lluvia
y eso ya es algo.
Y como a la hamaca
le diste mil vueltas a la vida
y nunca lograste bailar con ella.
Bien, puede que la competencia
haya terminado,
pero no hay razón
para no jugar hasta el final.

Ritos domésticos

2011-02-17T23:11:00.000-06:00

No has salido hoy
y los armónicos de la disco
cosquillean a la ventana.
La alegría se pavonea como una puta
a la que no has podido llegar al precio.
Todo esto es demasiado estúpido
pero lo estúpido es atractivo
cuando deseas degradarte.

El ruido que produce una lámina bajo la lluvia

2011-01-09T12:37:00.001-06:00

Ella vive en un hoyo (metafórico y literal)
un lugar donde la vida se consume deprisa
y el curriculum se escribe con tatuajes.
El cansancio sustituye a la inocencia desde muy temprano,
su único sentimentalismo
era ver el atardecer en espera de su esposo,
el pequeño lunar que formaba ante un sol
mutiplicado mil veces por las láminas de zinc.
Una vez el esposo no regresó,
un periodista le preguntó si tenía enemigos,
y ella dijo que no creía.
No aclaro si en los enemigos o en el esposo.
La única forma de ser imparcial
es viviendo en la cuerda floja.

Hay días en que el aburrimiento es peor que el odio

2010-11-25T23:23:00.003-06:00

Ellos viven en una casa
de focos tenues y sin plafoneras,
de suéteres percudidos tendidos al Sol
y paredes con salitre,
suficientes para sentirse aislados
pero no para sentirse a solas,
seres a los que de tanta apuesta por el futuro
solo les quedó, para sobrevivir,
la caja chica del tiempo
y que sus vidas quepan en un etcétera
de la gente que tiene la sonrisa completa
y que guarda siempre una última esperanza
en un bolsillo secreto.
Pero yo los veo
a través de una ventana de vidrios despulidos
y de las degradaciones naranjas de la tarde,
a esa misma pareja acompañada de una guitarra vieja
con la que cantan
la versión subtitulada de sus sueños
y algo parecido a la envidia
me araña el esófago.

Es tarde, se oye un carro, seguro irá muy lejos

2010-11-22T03:11:00.000-06:00

Entonces, a eso de las 3 o 4
el miedo de no despertar
sustituye al deseo de dormir.
Se distrae con cualquier cosa,
como la televisión,
una película de miedo
en la que es viable algo así
como un horror retrospectivo,
la certeza de que toda superstición
es más fuerte que las balas,
piensa en eso
y en que no hay suficientes películas
que terminen con un hombre viendo televisión

robando

2010-09-12T21:12:00.003-06:00

(Jean Marie Simon)

Hurto a Costa Sin Mar y a Vallejo

Una mujer le pasa lista a sus 24 hijos por las noches
¿mencionar algo de la abundancia de Lope?

Un limosnero ciego repite la misma canción en todos los buses
¿decirle "recurso" a la aliteración?

Mujeres sin calzones inundan las discotecas
¿con qué ganas agradecer el verso libre?

Un hombre mira porno con las ventanas abiertas
¿debo leer lo último en telecomunicaciones?

Un policia con bigote se despide de beso de su hijo
¿me ahorro los 30 dólares del último libro de Chomsky?

A una mujer se le congela un implante de teta en el invierno
¿dónde aprendo a decir "deshumanización de la medicina" sin reírme?

Un narco me regala un ejemplar de su periódico
¿enorgullecerme de mi premio de ortografía del colegio?

Un sacerdote se levanta la sotana para sacarse un billete
¿sobrevivir sin estornudar en los bancos?

A una bailarina se le escapa un pedo durante una presentación
¿con qué aliciente renunciar a la coca-cola?

Hoy en la mañana quebré mis anteojos y no pude usar el carro
¿importarme si el hombre viajó a la luna?

Un emo se está tiñendo el pelo de rosa
¿aprenderme los efectos adversos del prozac?

Mi loro aprendió canciones de los Backstreet Boys
¿discutir sobre la existencia del purgatorio?

Alguien protesta contra un acajero automático descompuesto
¿cómo hablar de locura sin parecerlo?

caleidoscopio

2010-09-01T22:17:00.000-06:00

Es fácil negar a Dios
cuando no se le necesita
pero cualquier día,
uno va por la calle de siempre
y se encuentra
con un cañón en la frente
o un cuchillo en el cuello.

Mal, mal, creíste que la sociedad
era un cáncer que nunca iba a tocarte.
Lo siento, el mal no tiene rostro,
o es mucho más sereno que lo que creías.
Y tu desgracia, nace de cosas tan insignificantes.
De una mujer
que califica a sus amantes por el peso de la billetera
o de un vecindario que se burla de la ropa vieja.
Te lo digo, el crimen es un viejo cursi
con un trabajo violento.

Entonces, vos, un tipo desprevenido
en una calle propicia...
Podés haberte rifado el pellejo,
o haberte cagado del miedo,
al final, vos, precisamente vos,
te quedás tirado esperando el milagro
(el miedo es el mejor evangelista).
Los tímpanos te zumban de indiferencia.
Y luego,
el sabor amargo en la garganta.
puede
la sangre que te sube,
o el alma que se va,
puede ser que Dios
nos haga un nudo en la lengua
para que no revelemos sus secretos
durante el viaje.

Bueno, eso fue todo.
Lográs atestiguar que el mundo no dejó de girar.
No hubo un caleidoscopio de experiencias felices.
Si es que hubo milagro, no fue el que esperabas
(¿es posible de otra manera?).
Quizá sí lo hubo:
una mujer llega,
con el maquillaje descompuesto,
a la cita más importante de su vida.
Algo de la vida en fuga se conmueve cuando dice:
Ese cuerpo es mi muerto.

Cuando las aguas se calmen
escribiré en tu lápida
que el amor es un ejercicio de memoria
(y la ley, una puta inaccesible).

bus en llamas

2010-08-28T15:16:00.001-06:00

Un borracho choca su carro
al salir de un putero,
su esposa se entera
y le echa de la casa.

Una chica vomita apoyada
en poste de energía eléctrica,
a su alrededor,
en todas las discotecas del mundo
hay una misma mueca perenne
de crítica e insatisfacción.

-Esto es la diversión-

Un muchacho sufre
las más increíbles privaciones
pero logra graduarse con honores
de la universidad,
para luego ganar una miseria.
Emigra, entonces,
a demoler edificios gringos
y ganar doce veces más.

-A esto se llama superación-

Una mujer pare un bebé
el cual, naturalmente, se vuelve un niño.
La madre se siente orgullosa
de llevarlo a doce horas de clases al día.
A veces se miran en la cena,
y se dan el beso de las buenas noches.
En su discurso de graduación
el hijo agradece
la educación que ha recibido.

-Esto es una madre responsable-

Un hombre ejemplar, digo
un hombre de muchas obligaciones y poco sueño,
hecho cafeína e hipertensión
muere de un infarto a los 58 años,
2 años antes de la jubilación.
En el velorio todos murmuran:
Así es la vida.

Otro hombre, aún no ejemplar
pero que empieza a abrirse paso por la vida,
aborda una camioneta
donde recibe un granadazo y la muerte.
Entre el humo, las ambulancias y la policía
la gente gimotea:
Así está la vida.

Luego se me presentan
ejércitos cuyo uniforme
está hecho de batas y sonrisas blancas,
ejércitos que insinúan
que el mundo se ha quedado sin misterios.

(no me di cuenta cuándo
hasta lo inútil debió hacerse eficiente.
Misterios, tal vez no, me digo,
pero afortunadamenteme queda la ignorancia).

(Fotografía: David Cabrera)

amores que nacen cansados

2010-08-05T16:06:00.001-06:00

Llueve, es de noche y es Guatemala -le dice, y con esto la convence de llevarla a su casa. Nunca había pensado sacar ventaja de la delincuencia pero hay horas en que el cansacio y la noche vuelven legítimo todo deseo. Se suben al auto, en el transcurso él piensa en los muslos de ella y en los malditos baches, mientras ella lo recuerda en el desorden de la casa y tantea el qué dirán los vecinos. Llegan a casa y por un momento todos los sueños mediocres del mundo se cristalizan en un abrazo, dos pares de brazos cálidos que prometen amor y seguridad, mientras, al fondo hay una cafetera que hace demasiado ruido.

Nuevo blog: Los desalojados

2010-07-25T22:02:00.001-06:00

A partir de hoy estaré participando en un nuevo blog: Los desalojados, http://losdesalojos.blogspot.com/ Un blog a seis manos, tres voces y un mismo eje poético: Andrés, Julio y su servidor; así que ya saben, visiten, lean, disfruten y comenten

2010-07-01T15:18:00.004-06:00

El tiempo pasa, la vida no tanto
los hábitos se subordinan a la conveniencia
y las horas se modula según la prudencia.
La rutina sigue siendo el mismo pan desabrido
pero por primera vez me veo tentado
a hincarle el diente.
Tanta afán enciclopédico
y llegar a darnos cuenta
de que la cultura termina volviéndose
una forma de intuición.
Así, logro intuir
que la vida cuando no es castigo es arrepentimiento.
De cualquier modo tenemos que apostar.
Apostar y esperar.
Lo más difícil es la espera

Insomne viendo amanecer

2010-06-07T08:21:00.005-06:00

Hoy amanece lloviendo,

La habitación se inunda de murmullos,

el cielo echa su sábana gris

la pereza se adueña de la voluntad

Y aunque el desvelo me acolchone los sentidos

La conciencia también reserva

Su mayor colorido para la despedida.

Los muebles crujen

Junto con mis huesos.

Habría que callarles

Con un barniz de caricias

pero soy el único bulto en la habitación.

A cambio

Tomo un café en la ventana

y el vaho se escapa,

el aire sigue siendo frío y limpios

al menos por las mañanas,

la luz del sol

invierte el sentido de las horas,

Tengo varias ideas apelmazadas

Y un segundo par de párpados

Que no he abierto

Y que me filtran la vida.

El problema de los días como hoy

Es que pierdo el sentido del tiempo

Porque los astros pasan

Sin despedirse.

La gente en la calle

También pasa de largo

La pobreza sigue siendo

La más efectiva

Forma de anonimato.

(Fotografía: Loren Baxter)

Desastres

2010-06-01T16:52:00.003-06:00

Había dicho que no volvería a escribir pero no puedo. Asqueante todo esto. Los desastres dictando la lección a un auditorio ocupado en la sobrevivencia. El gobierno y los oligarcas buscando, como siempre, hacer negocio del mismo. Y nada, siempre nada o quizá siempre lo mismo. Hoy estaba leyendo las comparaciones entre el Stan, el Mitch y Agatha. ¿Y cómo se mide una tragedia? ¿acaso para serlo no requiere precisamente de la inconmensurabilidad? ¿Qué parámetros se utilizan para jerarquizar el infortunio? ¿Es según la cantidad de muertos que postula la gravedad de lo irreparable? ¿Es según el costo pecuniario como la medida de todo? ¿Y ahora? Vuelta a la normalidad, a la ignorancia, al olvido en que nos sumerge la rutina, a la paulatina recuperación de los hábitos. Los unos profundizando en su impotencia, refugiándose en un fatalismo religioso que les parece, les absolverá de su negligencia. Los otros a seguir defendiendo el derecho de llave de su rincón del paraíso, molestos por lo daños en los caminos y las carreteras obstruidas, recordándoles que este país no va a ninguna parte.

2010-05-15T22:57:00.001-06:00

Bajo el vidrio del auto mientras conduzco: el viento, la milpa, el fútbol, los hijos. Es increíble cómo se puede dedicar la vida a algo y aún así hacerlo tan mal. Ahora es cuando dejo de escribir. Gracias a todos.

Habitación desordenada

2010-05-06T19:45:00.003-06:00

Nadie a quien llamar
los dedos gastan las teclas
del teléfono
en busca de algú nombre
en sintonía con mi abandono.

Disculpen si no abro la puerta
o no llego a la fiesta del viernes
la amistad siempre brilla
pero hay ciertas veces
en que lo hace como bombillo empolvado
y la vida tiene el sabor y la textura
de un cuento infantil enmohecido.

(Imagen: Edward Hopper - Habitación de hotel)

Ciudad de Guatemala, vista nocturna

2010-04-27T23:04:00.007-06:00

Esta ciudad es
la metáfora incongruente de nuestros deseos,
una constante renovación de la mediocridad
para revitalizar el desencanto.

Hay demasiados vehículos y pocos lugares
a dónde escapar
de las calles baratas
que ciertas noches
encuadran los delirios de la nostalgia
y a un tiempo a esa despistada innovación
a la que algunos ilusos llamamos progreso.

El tiempo avanza.
Y todas las noches lo mismo.
Calles que cauterizan
la condena del domicilio,
perros disputándose desechos
cerca de las fogatas de los indigentes.
Calles que son cuna de gente temerosa y hostil,
siempre arrullados por la violencia,
devenidos en exegetas de la crueldad,
que en casas grises de techos oxidados,
gente, mis hermanos, en fin...
gente que cada noche circunda la órbita de su fracaso.

(en la banca de un parque hay un viejo,
desafiante o imprudente, no lo sé,
se lamenta como lo haría un amputado:
poniendo su dolor en algo que ya no existe.)

Pequeña república de barbarie taciturna
nuestro desafortunado porte y pasaporte
hace que te necesitemos con desprecio.

(Fotografía: Eny Hernández)

Ventana de hotel

2010-04-25T23:24:00.011-06:00

No se puede evitar llegar a cierta edad
y descubrir con vergüenza lo evidente
de ciertos hechos de la vida,
entonces abrir la ventana del hotel
de cualquier paraíso
y pensar cosas tan evidentes,
como por ejemplo:
que recorrer la senda del deseo
no es lo mismo que darle alcance,
que el deseo lleva inscrito
su fecha de caducidad,
que una satisfacción a destiempo
deja la misma plenitud
de un bocado arrebatado.

Discusión con un dark a propósito del concierto de Metallica

2010-03-04T16:03:00.003-06:00

Cuando advertí que me veía fijamente supe que tenía ganas de armar bronca y que se valdría de cualquier pretexto para comenzarla. Como estaba bien dormido y comido tenía las energías como para pasar por las siempre edificantes experiencias (para el humor) con un dark. Yo también le vi fijamente. Sorprendido, hizo como que no había estado viéndome y volteó la cara, quizá buscó inspiración pero no la obtuvo.
Él(l@): -¿Pensás ir al concierto de Metallica, verdad? –me dijo, como a manera de insulto.
Yo: -Sí, ¿por qué? –ya sabía lo que iba a venir:
Él(l@): -Eso no es música de verdad. –dio una larga fumada a su cigarro como su hubiese explicado al universo con aquella frase.
Yo: -(mierda, los darks se parecen a los poetas) ¿Y por qué no es música de verdad?, Si es que puede saberse, además vos te ponías playeras de Metallica y de Marilyn Manson debajo del uniforme en el colegio.
(Sorprendid@, indignad@)Él(l@): -En esos tiempos no había descubierto la buena música, además los de Metallica son unos vendidos y unos poseros. Música de verdad es la de grupos como Mayhem, Dark Funeral, Silencer o Cradle of Filth. Que son grupos que no tardan mucho porque viven de acuerdo a su pensamiento.
Yo: -¿O sea que hay que ser una especie de ridículo para ser músico? Además que para posero el que usa maquillaje sos vos, ¿necesitás botas, ropa negra y de cuero para vivir en Guatemala, pues? Y para vendido estoy seguro que esa playera te habrá costado unos 600 pesos. Además enorgullecerse porque la gente que oigo se mete apasionados hachazos o es arrestado por una parafilia no me parece muy inteligente. –Puso cara de indignación, creo que más que nada porque parafilia debía ser algo así como subversivo y no conocía su significado.
Él(l@): -Es que la música es hermana de la muerte –seguro se sintió Shakespeare cuando dijo esto, aunque lo más probable es que no conozca ni a Lovecraft. –Lo que pasa es que vos no conocés el dolor de la vida. Si lo hicieras comprenderías nuestro amor a la muerte. –No pues, estos aforismos pero ni Cioran con diarrea.
Yo: -También Paquita la del barrio conoce el dolor de la vida y no se cree el huevo derecho de Satanás. Yo sé que la vidadebe ser dura en Dinamarca, Noruega y en el noreste de los estates quietos y que se quitan la vida porque no saben hacer con tanta soledad y tanto pisto. Pero en lugar de andar poniéndole adornitos a la muerte y a los cementerios deberían de entrarle en serio y dejar de estar chingando. Solo lo digo porque les gusta hablar de poses cuando miran a alguien que mira a Tim Burton y oye a Evanescence aunque su única ventaja es que, por ejemplo vos, tenés dinero y tiempo para pasarse investigando bandas raras en internet (mierda, se siguen pareciendo a los poetas).
Él(l@): -No tememos a la muerte porque somos los elegidos de Belcebú. Somos los caballeros de la muerte y la muerte es una dama misteriosa a la que defendemos aunque no tenemos obligación de conocer.
Yo: -Ni mierda, los verdaderos caballeros de la muerte acá son los mareros y los narcos. Son también la razón por la que no se animan a hacer sus pendejadas que hacen en otros países en los cementerios.
Él(l@): -No podes compararnos con esos mucos.
Yo: -¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo? Se medio preocupan por los suyos, agarran lo que quieren y se hacen cargo de lo que les estorba. Casi como para líderes de la nación solo que sin pisto. Bueno, eso los mareros, porque los narcos no son los líderes de la nación pero sí ya mero sus dueños.
Él(l@): -Con vos no se puede hablar.
Yo: -Creí que las criaturas de la soledad no hablaban. Por cierto, siempre me he preguntado si eso de no bañarse tiene que ver con ser los elegidos del señor de las moscas.
Él(l@): -Sos un fresa. Jamás vas a entendernos. –Comenzó a retirarse.
Yo: -Mejor fresa que decirse anticristiano pero con cara de ostia, órales pues, supongo que no hace falta decirte que te vayás por la sombra. –Me fui, cuando volteé compraba alguna galleta en la tiendita.

2010-02-25T23:11:00.002-06:00

Supe que mentía cuando vi que sus manos estaban limpias. Me abordó de forma inadvertida en la gasolinera de la salida Sur de Quetzaltenango. Me dijo que lo habían asaltado, que era lustrador, que le habían robado hasta su caja de lustre, que debía presentarse a su casa con 50 quetzales o su padre lo golpearía. Lo más probable es que me mintiera pero esas manos sin betún me parecieron menos importantes que la angustia casi palpable que se le dibujaba en el rostro. Lo analice rápidamente: indudablemente pobre; tenía el rostro de un niño de 7 años pero el tamaño de uno de 5: desnutrición; moreno, tenía un acento como de letanía y aunque de correcta dicción tenía dificultad con el uso de los pronombres: indígena; tenía también un abdomen distendido y ruidoso: parasitismo. En fin, pensé, todas esas cosas que supuestamente están en la agenda del gobierno pero que nunca llegan a ponerle rostro. Le pregunté que cuánto le hacía falta y me respondió que Q.20. Se los di y le ofrecí llevarlo a casa. Me dijo que vivía del otro lado, no sabía el nombre del barrio ni la calle, que era el camino que lleva al volcán Santa María. –No es un buen lugar para ir de noche –pensé. Igual arranqué y al pasar por un restaurante iba a preguntarle si había comido algo, reparé al instante en lo estúpido de la pregunta. Sin preguntarle decidí comprar una cajita feliz. Con tanto niño maltratado en el hospital me di cuenta de que la actitud que muestran los niños ante la vida puede valorarse con la reacción ante un juguete. Es difícil explicar la alegría que se ve en los ojos de un triste. Es algo así como un brillo afelpado. No olvidaré que me preguntó si el juguete también se comía. Con esfuerzo logré reprimir el deseo de imaginar sus navidades. La casa no estaba tan lejos como imaginé, estaba a la orilla de un cerro, supuse que sería un terreno invadido. La construcción era de madera y de lámina. Había un pantalón con restos de concreto y una paleta de albañil que delataban el oficio del padre. Imaginé la contundencia de sus golpes. A manera de despedida le pregunté que qué haría mañana. –Lo mismo de siempre –dijo alzando los hombres y caminando a su casa con aire retraído. Y yo, que de forma ridícula había creído que aquel niño renovaría su fe en la humanidad, que analizaría su vida, que regresaría o iría por primera vez a la escuela, en fin, que de alguna manera dejaría una huella permanente en su vida, hube de reconocer que habría respondido de idéntica manera.

(Fotografía: Eny Hernández)

2010-02-25T14:49:00.001-06:00

Cada día aparezco con más amigos en el facebook. Parece que mi corazón también sufre de exceso demográfico.

5 pm

2010-02-23T23:51:00.007-06:00

La hora del café,
la gente está por todas partes,
los excesivos cafés de la ciudad están llenos.
Hay demasiado entretenimiento y muy poca alegría.
Indiferencia.
Aunque hay veces en que la frivolidad
puede ser una sustituta aceptable del silencio.

Los perros en la carretera

2010-02-19T14:45:00.004-06:00

Manejando de regreso a mi casa
perdí la cuenta de los perros en el asfalto.
Quedarán ahí, amorfos,
como la mancha que fueron al mundo
(¿en qué rincón del olvido se empolvan los anónimos?).
Llego a mi casa y estaciono el auto,
las llantas con sangre y la conciencia tranquila.
Cerradura, refrigerador, horno.
Hoy siento que la tecnología es no solo una comida segura,
es también una rapidez que atropella.
La modernidad como un feudo con electrodomésticos.
Spike llega moviendo la cola atraído por la comida.
Spike es mi mascota, guardián y compañía.
Siempre la utilidad como subordinación.
Spike no morirá en la carretera.
Spike tiene casa, collar, un patio, colchón y sus platos.
El morirá de viejo como su padre.
Tendrá osteoporosis y le serviré calcio en polvo.
Cuando muera lo enterraré.
Del lugar donde lo entierre saldrá flores amarillas.
Y tal vez ponga una cruz con su nombre.
Solo los perros con dueño con nombre.
Siempre los perros en el asfalto como manchas sin nombre.
Siempre los hombres sin nombre como dueños de nada.

Nostalgia a Q.9.99

2010-02-11T20:04:00.008-06:00

(Eny Hernández)

Puedo rezar sin creer en Dios.

Jorge Teillier.

La melancolía debe saber ceder su puesto a la nostalgia.

Una abuela:

el mundo es una montaña de mierda y puedes llegar muy alto

pero no llegaras con las manos limpias.

El mundo era más lento,

la necesidad no era mucho más grande que lo inmediato,

Aunque ejercitados en la crueldad aún eramos ingenuos en la codicia

las cosas tenían su uso pero no eran tan intransigentes.

Pero un día nos secuestraron la ilusión y la compramos,

pasamos de la ignorancia a la evasión,

de cuartel a supermercado.

La nostalgia inventa el pasado.

El pesimismo es otra forma de cursilería.

Mal trip

2010-02-02T22:01:00.007-06:00

(Frank Auerbach)

(...)y llega esa breve hora
en que la soledad se marcha
sin llevarse sus maletas.
Javier Payeras.

Mal Trip
Se oye el escape del último que se va,
de los que nunca amanecen
espíritus sin regiones oscuras
que nunca sentirán esa fascinación
de verse por horas en el espejo percudido de un hotel barato,
con el soundtrack de una radio desatendida en algún rincón
(incluso la mejor música no es más
que un líquido viscoso en la garganta,
una forma de violencia contra el viento)
con los envases de licor en otro
y las miradas perdidas de todos en todas partes
y adonde quiera que veo me encuentro al olvido... mejor:
las sobras de tu recuerdo:
un bulto negro con tu silueta.

Pensando en tu silueta me acuesto.
¿En qué he de pensar?
La luz de la mañana tiene no sé qué de conciliatorio para con la sordidez del mundo.
Las sábanas tienen el grosor de la dignidad y la resaca acentúa el frío.
La poesía es una desintoxicación de esta impenitente vida de mierda.

Dos escenas

2010-02-01T15:52:00.001-06:00

Escena Uno:

La adolescente sale feliz de la regadera. Dibuja una carita feliz en el espejo del baño. La madre, desde otra habitación, le grita -ni creás que vas a salir. En el espejo el vapor se condensa y un par de lágrimas surgen sobre el espejo.

Escena Dos:

A la hora de la nostalgia evocarán esta escena: En una camioneta Toyota Corolla del 88 (taxi de pueblo como les gustaba decirle) los dos sobre la sinuosa carretera hacia Cobán. En el entusiasmo del viaje se han metido con todo y ropa al río y el novio seca sus kickers aireándolos amarrados a la antena del auto. Se oye melodía final y a las cigarras.

No hay más utopía que la del movimiento

2010-01-23T13:41:00.003-06:00

(Alex Misfud)

La rapidez con la que el carro me alcanzó para luego limitarse a seguirme dio inicio a la sospecha de mi muerte, a pensar que siendo la muerte algo tan arbitrario como la simpatía, la enemistad o la mala suerte no era un hallazgo digno de sorpresa en esta ciudad de enemigos gratuitos y criminales impunes.

Probablemente sería la iniciación de un pandillero, el debut de un asesino que, esta posibilidad sí me inquietaba, no sabría hacer las cosas bien. O tal vez alguno de esos psicópatas a los que les he negado el paso en las horas pico del tráfico para luego cederlo a un conductor respetuoso, piloto que habrá acerado su memoria al calor de la frustración y debía recordar muy bien las señas de mi carro. En fin, lo único seguro es que el carro me seguía y conforme me alejé de las calles más transitadas el vehículo se me fue acercando cada vez ya con más descaro, sin tomarse la molestia de hacerlo desde otro carril o dejando un par de vehículos de por medio. Ahora venía pegado a mí y con las luces altas, lo que malogró mi deseo de ver el rostro de mi asesino.

De vocación suicida y algo aburrido de todo pensé que sería una insensatez intentar eludir mi destino. Era, de cierta manera, un sosiego. Siempre temí que la muerte me encontrara en alguna situación vergonzosa como un infarto en pleno estado defecatorio o por algún accidente debido a un descuido estúpido. Que la muerte me encontrara al regreso del supermercado luego de comprar papel higiénico era quizá de una escatología sutil y acudir al supermercado siempre a la hora del cierre tenía también algo de descuido estúpido pero no insistí al respecto, después de todo salir al encuentro de la muerte en cualquier tipo de viaje era algo que me parecía volverla un poco menos tajante. Muriendo así podía otorgar a mis seres queridos la licencia de entregarse a la embriaguez del dolor de un luto sin objeciones, brillante, sublimado por la barbarie y el desamparo.

Pero pensaba tanto en el duelo que me había olvidado de la muerte. Entonces imaginé a los pandilleros en plena camaradería jugando fútbol con mi cabeza en la bienvenida al nuevo homie en algún barrio marginal durante una soleada mañana de domingo e imaginé también el triste final de mi carro en una huesera o algún predio de la policía. Se asomó a mi viente un calor parecido a la nostalgia: los hijos que nunca tuve (ni quise tener)y el tiempo desperdiciado en los talleres de mecánica con su olor a gasolina, aceite y fricciones, parecido al que expede la gasolinera donde se detiene mi perseguidor, en el momento justo para desilusionarme.

2010-01-19T22:29:00.002-06:00

Y si la vida te pasara la cuenta hoy... ¿te declararías insolvente?

Edipo

2010-01-18T21:38:00.001-06:00

Dime papá: ¿Por qué imitar a un desilusionado?

2010-01-18T01:16:00.000-06:00

Pronto seré breve

la vida sigue

2010-01-14T23:08:00.002-06:00

El deportado baja de un bus en la apacible convulsión de una terminal de buses costeña. De regreso a esa tierra que ya nada le significa, una fila de casas teñidas de descuido, el marco de los primeros pasajes de su imaginación, todo familiar e indiferente, ahora es el deportado (con acento fingido, unos cuantos dólares de fácil desperdicio y todo), un estigma nuevo pero ya no duele, es un prejuicio como cualquier otro, yo sé que es difícil ser cool con tan poco dinero pero si la vida es loca debe continuar.

Mensaje guardado en botella en fondo de barranco

2009-12-12T23:28:00.005-06:00

(Fernando Reyes)

Hace mucho tiempo escucho voces y ni una palabra
y mis ojos maltratados se refugian en la nada y se cansan
de ver un montón de caras y ni una mirada.

Callejeros, Una nueva noche fría.

Seduce el vértigo de la aniquilación

(soldados armados disuaden [¿?] a los suicidas)

las sirenas se oyen en todas partes

pero acá no atrae el canto de animales mitológicos

son las voces las que empujan.

Las covachas eclosionan en rincones insospechados,

(cada día la vida regatea una prórroga a la dignidad),

la luz naranja de la tarde intenta teñir

las paredes desnudas del asentamiento,

una atmósfera tranquila casi apacible,

acá donde hay algunas cosas que parecen y no hay nada que sea.

Hay un calorcito interno antes del fin

y la esperanza es gris porque está hecha

de ilusiones incineradas

reutilizadas

aquí las cosas son las mismas pero también nuevas

según cambian de manos.

Al fondo del barranco

la muerte continua fertilizando el olvido,

las frustraciones se heredan y hasta los sueños se reciclan

por eso este país es gris y verde

(todo suicidio es un performance poético).

Pensamientos de un hombre cansado bebiendo café

2009-11-12T20:02:00.013-06:00

(Andrée Tracy - Stay)

Una gran lista de pendientes,

en verdad enorme,

tacho uno hoy y quizá otro en 3 días.

El oficio doméstico se parece al descanso,

(el sonido de la lavadora

tiene no sé qué de hipnótico,

me siento a esperar la iluminación chejoviana)

el estudio se parece al sueño

y la soledad se robustece con las tareas.

Cuando pienso en soledad,

imagino un enorme plato blanco

y puedo oír el tenedor arañándolo

entre los restos de una cena recalentada y fría.

Ese sonido es el soundtrack de mi locura,

tengo pesadillas con él,

me da dentera,

me provoca pirosis,

intento aplacarlo,

es por eso que como mientras escribo,

o mientras oigo música

o mientras lavan el carro,

no importa, es siempre mientras "hago" algo;

por eso pienso que me haría bien tener varias vidas,

a todo suicida se le debería conceder esa prerrogativa:

todo lo inútil busca justificarse.

Hombre con prisa mirando reloj

2009-11-03T21:41:00.005-06:00

(Josef Koudelka)

Mierda para las palabras sin sangre, mierda para los que explican la vida con elegancia y corrección gramatical.

Nélida Piñón, El jardín de los Olivos.

Te prometo anarquía me decís

con ese gesto... ¿cuál gesto?

Ese gesto inadvertidamente ostentoso

de quien se siente dueño de sus horas,

de quien puede renunciar a su independencia

porque vive entre sus libertades,

de quien me pide las horas de un reloj aceitado con renuncias.

Lo peor de todo es tu paciencia,

(sí, me aburre la gente que hace de mi

una buena persona)

dejá que la envidia

me corroa un poco el esófago,

porque podrás imprimir en ésta frente

la fecha de caducidad de mi tormento

pero eso no atemperará esta apurada desesperación.

Así es, los nudos de un capricho no se deshacen con caricias.

sunday morning

2009-07-14T14:07:00.008-06:00

Los sábados en la noches la gente cuelga sus obligaciones en el perchero. Por alguna razón esto me produce tristeza, esa desnudez inadvertida, lo poco que es la gente sin sus obligaciones. Se emborracharan desnudos hoy y mañana amanecerán invisibles. La vida es un intento de alcanzar el cielo mientras la muerte nos alcanza, empolvados, en la construcción de una escalera que nunca será lo suficientemente alta. Debe haber otra manera. No se puede volar con pasos de piedra. La luz de la mañana glasea las cortinas. La abro. Hay un universo ahí afuera. No sé que hay acá adentro. El sosiego de la resignación, poco más, una eternamente renovada concesión a la mediocridad de no ser uno mismo. Nunca deja de asombrarme cómo puede construirse la vida sobre la renuncia. Así, últimamente mi vida depende de todo menos de mí, esa debería ser la verdadera definición de la pobreza.

(Fotografía: Angela Pablo)

Eugenesia

2009-07-01T21:01:00.004-06:00

Dicen que en el futuro todos tendremos el fenotipo y el genotipo perfectos, con órganos que siempre se formarán bien y que no concerán la degeneración; así arribaremos a una vejez sin arrugas ni fatigas hasta que la imprudencia o la buena planificación demográfica lo decidan. Entonces todos los días serán miércoles, la felicidad caerá como lluvia y la historia será una anecdotario de pasiones incomprensibles cuya barbarie se diluye gracias al avasallador Avance de los Tiempos. Una sociedad así podrá inventarle cura hasta a la perplidad pero no al absurdo. Por eso imaginaba que tal vez en el futuro haya un hombre que engulla su alimento, calculado automáticamente a su peso y esfuerzo, y piense en todas esas labores a las que nos dedicamos ahora, tan prontas a la obsolencia. Y bueno, no mencionada eso porque me importe un carajo la caducidad de mi esfuerzo porque para entonces ya estaré bien muerto y olvidado. Solo me preguntaba si ese superhombre podrá sentir algo de la visceralidad de nuestra obstinada sobrevivencia.

like a rolling stone

2009-06-23T21:28:00.005-06:00

No importa que tan alto se apunte la pedrada
siempre se termina en el piso.
Debe haber algún tipo de trascendencia en eso
pero hoy soy piedra y no movimiento.
Si tuviera la embriagante entrega del mártir
o la sosegada renuncia del santo
podría insuflarse en mí
algo menos perecedero que la esperanza.
Quisiera llorar pero apenas bostezo,
no se puede hacer piras con las cenizas de los muertos.

auto-promo

2009-05-26T23:36:00.002-06:00

¿Qué tal gente? Les cuento que ando de invitado en algo así como un proyecto antológico de nuevos autores chapines en esta dirección: http://www.teprometoanarquia.blogspot.com/, así que gracias a Rafael Romero y a quienes visiten :)

Ceremonias

2009-05-20T19:23:00.002-06:00

Hay tardes de lluvia en que uso el ejercicio de la introspección como un pretexto para abandonarme a la melancolía. La noche llega inadvertida o displicente y en sus horas más oscuras la soledad es un bomba de vacío en el abdomen, el desarraigo es un cinturón cálido que constriñe la cabeza, el mundo es un rumor y una película gastada y me instalo como un invitado en mi propia intimidad. Suena el timbre y recibo la cena (tampoco hay ganas de cocinar). Me siento en el balcón de la ventana y espío algún gesto de entusiasmo en la calle. En estas tardes ver a la gente caminar por las calles es un ritual de satanización de mis ídolos, los cuales exorcizo en las horas desveladas de la misma noche. Como las ciudades americanas, me gusta construir sobre mis ninguneadas ruinas. Es así que no pierdo la esperanza de que algún día pueda deshacerme de este ridículo miedo a lo cursi y pueda decir que el hogar de mis sueños no tiene arquitectura, es el lugar donde encuentre la felicidad.

Mañanas frías

2009-05-12T20:56:00.007-06:00

Con las lluvias vienen momentos

entre el despertar y el levantarme,

en que el pasado levita

como un espectro familiar y desagradable

que se muestra por ráfagas y con velos.

Acá mi educación,

nada más que un abandono

a las inclinaciones de mi imaginación.

Luego la experiencia,

ese convulso transitar en este túnel

donde cada paso ha sido la clausura de lo recorrido,

avanzo, monotonamente avanzo en el túnel hasta cansarme

entonces acomodo mis cosas en cualquier cuarto

y me reinstalo en la vida

como en un hotel de paso cualquiera

provisional como todo pero con relojes, camas, ventanas,

nuevo testigo de los rituales de mi impostura

pero hay en su reloj, en su ventana, en su cama

una blandura, un rayo de luz, un timbre

que logra activar un rescoldo de espereranza, un sedimento vital,

algo, que me permite seguir recibiendo mis deberes con un su respectivo

¡Buenos días!

Imagen: Mojca S. - Waking up

On the road

2009-04-27T00:30:00.008-06:00

Cambiar la ruta fue diversificar el paisaje y el clima pero los caminos eran todos el mismo desastre, con ampliaciones, reconstrucciones, recapeos y baches en todas partes. Pero qué podía importanos el policía descortés que no podía dirigir el tráfico, o las camionetas sobrecargadas con sus conductores, si se les puede decir así, de un imprudencia tan temeraria que ya quisiera Hollywood poder imitar. Nada podía importarnos porque celebrabamos este despilfarro de tiempo como un mendigo podría disfrutar algún brindis con una botella de champaña tan costosa que jamás habría considerado legítimo desear. Porque era nuestra forma de zafar el bulto a nuestras obligaciones que seguían esperándonos como un veneno liquenificado. Entregados a esa costumbre tan nuestra de planificar salidas eligiendo cuidadosamente el destino sin preocuparnos en planificar qué hacer. Y las colas y los baches y esa irresolución de antes de partir, nos hizo llegar tarde y hambrientos y con otras necesidades y optaste por usar un baño de esos restaurantes fufurufos y en el que nos quedamos a comer por mis complejos pequeñoburgueses y cuya buena comida no justificaba los precios y que, además, nos endosó una diarrea que se le ocurrió manifestarse hasta que ya ibamos adelantados en el regreso y andábamos ahí en la carretera, buscando un baño limpio que nunca aparecía mientras el carro se sacudía como lo haría una lancha humilde al cruzar el Atitlán durante el xocomil, lo que contribuía a mis retortijones y a mi incipiente diaforesis todo lo cual me proveía de una expresión que ibas registrando para burlas posteriores para cuando las bromas fueran mejor recibidas. Hasta que al final de una curva se apareció una venta de artesanías, nimbada por nuestra ansiedad y tuvimos que prestarlo y usarlo como si no existiera la vergüenza y sentimos que eso era la confianza. A la salida, por vicio y agradecimiento, compré una bebida no muy adecuada para la situación y me diste tu mirada de tierno reproche pero te salí con un pretexto tan elaborado que no tuviste más remedio que ponerte indulgente, aunque quizás lo hiciste para solicitar un poco de esa indulgencia por quedarte dormida el resto del viaje (como si tus deberes y desvelos fueran punibles). No dejaba de sorprenderme que tu sueño pudiera soportar tanto zarandeo y me sentía obligado a acomodarte en los momentos en que el camino no reclamaba mi atención y así, poco a poco, llegamos a la calle que conduce a tu casa y agradecía la feria y todo obstáculo que postergara lo inevitable, sí, porque nuestro egoísmo no consentía que todo aquello hubiera terminado y siguiera siendo un día soleado.

poetas

2009-04-17T00:48:00.006-06:00

www.onibuchanan.com/images/cut_cropped_lg.jpg

(...) oh, hermanos, somos la escoria
de nuestra especie.

Charles Bukowski.

Poetas:

Tribu endogámica que se encierra en sus libros a lamentarse de su soledad. En su idiotizante erudición se han sumergido en una etapa mágica en la que se creen provistos de una sensibilidad divina que les exime de todo deber. Son buenos artesanos y sobresalen en la elaboración de giros lingüistico y en el pulimiento de ilusiones que trabajan hasta volverlas indeseables. De distribución mundial, carecen de territorio propio pero se les puede reconocer en las grandes ciudades porque dan la espalda mientras esperan el aplauso.

(pregúntame de nuevo por qué escribo y te invitaré a mi club de voyeurismo literario).

Mi país es un carnaval melancólico

2009-04-01T00:04:00.003-06:00

Moravia, Olomouc, Carnaval, 1968, por Josef Koudelka

Demasiado temprano
escupí en los lugares
que la plebe consagra para la reverencia.
Y entre la multitud yo era como el perro
que ofende con su sarna y su fornicación
y su ladrido inoportuno, en medio
del rito y la importante ceremonia.
Rosario Castellanos, Monólogo de la extranjera.

Mi país es un carnaval melancólico
que ofrece módicas tentaciones
como incurrir en la política
y trazar el camino más corto a la desilusión;
o ser un consumidor responsable
y comprar tan solo a abusadores tiranizados;
o un ecologista
que reforesta le leña y la pastura del mañana;
o un visionario
que le invente identidad a esta miniatura fragmentada;
o un poeta inoportuno
que habla de náusea a un pueblo muerto de hambre.
Pero he dejado ya de aspirar a tan altos simulacros.
El tercer mundo ha dejado una impronta indeleble
en mi perspectiva epistemiológica.
Ahora soy solo un intento

de vanguardista del subdesarrollo.

Lago II (una entrada a lo JRP)

2009-03-14T11:05:00.004-06:00

A la hora de decidirme por leer el reporte de la endoscopia, mi cinismo se había repuesto lo suficiente como para disolver mi sucralfato en una botella de cerveza. En cierta forma era mi ultima resistencia a un examen que tanto mi médico y yo considerabamos un tanto innecesario, un examen pensado más para la tranquilidad de conciencia de esos honorables ciudadanos de países donde la salud no es una improvisada tortura. "La gastritis es una anemia de tiempo" me dije a mi mismo, lo cual repetí murmurando como un creyente repite un dogma religioso en un momento privado. Medito en silencio mientras la espuma de la cerveza terminaba de acomodarse. Estaba en Panajachel que es el bar más grade de Guatemala, un pueblo que hace mucho tiempo fue tomado por los hippies, aquellos seres a los que ahora veía con indulgencia puesto que los consideraba la única tribu urbana inofensiva del país. Por eso en este pueblo siempre sentía una quietud parecida a la paz y recordaba con algo de sorpresiva nostalgia, esas calles que fueron escenario de mis borracheras más épicas desde hace ya 10 años. Pero ahora esta misma bebida es un anestésico administrado a un muerto cada vez más insensible y que lo limita cada vez más a una módica rutina de escape cada vez más esporádica. Esa pequeña revelación me agrió la ceveza así que opté por pagar y salir a la calle Santander. Hoy me siento como el viejo aguafiestas que interrumpe la fiesta cuando la ebriedad ha transgredido el decoro. Creo que defender e intentar hacer cumplir la ley es la obra cumbre de mi ironía. Yo que no puedo imaginar la vida sin conflicto y la belleza sin algo de violencia. Por eso este pueblo necesita de estas callejas de identidades desempolvadas en el extranjero para el buen comercio turístico y el lago necesita ese volcán y, también, lanchas que lo atraviesen para quitarle lo bruñido, lanchas con pasajeros como yo que chapotean sus aguas para destrizar momentaneamente un reflejo del cual cada vez estoy más aburrido.

Premio Dardo

2009-03-05T17:09:00.008-06:00

La doctora Patricia Cortez ha tenido la gentileza de otorgarme el premio Dardo. Ya había recibido un premio de estos, gracias a la amabilidad de Julio Pellecer a quien nunca tuve la cortesía de agradecerle el gesto (aunque en parte desidia, por otra no conocía la dinámica del asunto. ).

Como la intromisión (shutencia) es el rasgo más característico de mi idiosincracia estuve hurgando en la red hasta dar con el creador original un bloguero español que posee el incisivo nick de Dardo y que lo habria instituido como una forma de reconocimiento a sus visitantes. Según el creador de este reconocimiento: "La I Entrega de Premios Dardo 2008 se abre paso entre un gran elenco de Premios de reconocido prestigio en el mundo de la literatura, y con el reconoce los valores que cada blogger muestra cada día en su empeño por transmitir valores culturales, éticos, literarios, personal, etc.., que en suma, demuestra su creatividad a través su pensamiento vivo que está y permanece, innato entre sus letras, entre sus palabras rotas."

No sé si lo que transmito cuente como valor pero una pequeña lista de personas a las que me gustaría rendirles este módico homenaje, mientras, hago mutis.

1. http://javierpayeras.blogspot.com/ El Chulo Chucho Colocho de Javier Payeras

2. http://www.alanmills.blogspot.com/ ¿Un revólver cargado con dardos? Alan Mills

3. http://www.elarteporelarte.blogspot.com/ l'art pour l'art de Melina Salman, excelente fotógrafa y escritora.

4. http://www.juancarloslemus.com/ La era del moscardón del antiguo columnista de metropolitanicamente hablando Juan Carlos Lemus.(¿Quién no recuerda al hombre con nariz de zanahoria?).

5. http://santatirana.blogspot.com/ De Rosa Chávez

6. http://anarodas.blogspot.com/ La columna de la conocida periodista guatemalteca.

7. http://lafilistea.blogspot.com/ Aunque no conozca a su autora.

8. http://www.neorrabioso.blogspot.com/ De un desconocido aunque genialmente caprichoso y berrinchudo poeta español.

9. http://www.nothingispermanent.blogspot.com/ un poco de la conciencia social de Renata Ávila.

10. http://doblemirada.blogspot.com/ de Álvaro, un blog chileno muy bueno, aunque con escasa actualización.

11. http://lavirtualalteridad.blogspot.com/ La maquiavelica mente detrás del único suplemento cultural que vale la pena en Guatemala.

12. http://wingstonoswaldo.blogspot.com/ Otro desaparecido que ojalá regrese para animar el mundo bloguero.

13. http://noticiasparadios.blogspot.com/ Hay algo en la estética de Prado que se me hace tan afín, debe ser el desencanto.

14.http://vesanica.blogspot.com/ Una chilena muy carismática que padece en demasía del influjo de la luna.

15. http://coctelmarx.blogspot.com/ Un verdadero "endemoniado" chileno.

16. http://etiquetanegra.com.pe/blog/elocuencias/ De ese escritor que sembro entusiasmo por Valenti en Guatemala: Eduardo Halfon.

17. http://es-para.blogspot.com/ De patente y manufactura española, una pildora de optimismo diario.

18. http://albertozambade.blogspot.com/ El creador original.

19. http://leozeladabrauliograjeda.blogspot.com/ Un verdadero dragón peruano.

20.http://lasaventurasdepetoulqui.blogspot.com/ El famoso álter ego de Julio Pellecer.

21. http://sayuam.blogspot.com/ De "nicté" o la ninfómana, quien ha sabido descascarar un poco la mojigatería guatemalteca, con, Jesús Santo, erotismo, algo que los guatemaltecos no hemos sabido abordar si no es encima del vehículo del morbo.

Aclaro el MÍNIMO eran 15 así que no me he pasado, espero disfruten la lista.

100 razones por las que vale la pena vivir

2009-03-02T16:28:00.024-06:00

Debo a mi falta de vergüenza y a una idea de javier este post :)

1. Los cuates

2. Despertarte sobresaltado con la alarma para luego recordar que no tenés obligaciones pendientes.

3. Escribir a mano en un cuaderno viejo.
4. La escritura de los zurdos.

5. Oir Linger de The Cranberries mientras inicia la lluvia.

6. Into The Wild de Sean Penn

7. Oír Hard Sun de Eddie Vedder en todos mis viajes desde entonces :)

8. Poemas humanos de vallejo

9. Los albumes de fotos de tu niñez

10. Leer rayuela en edición crítica (preferiblemente) o en cualquier forma

11. Haber encontrado a tu maga

12. Las tardes de los viernes

13. Las carreteras en las que las copas de los árboles de ambos lados se abrazan en lo alto.

14. Cantar en la regadera, en el carro, en el karaoke, cantar aunque te callen...

15. Los nocturnos de Chopin y los caprichos de Paganini

16. Manejar un domingo en la mañana sin tráfico

17. Meter tu mano en un saco de granos y tu pie en arena tibia

18. Irte de paseo en tu cumpleaños y al regresar y creer que ibas a dormir encontrarte los mensajes de tus amigos.

19. Volar barrilete en los atardeceres de noviembre

20. Haberlo hecho encima de los vagones abandonados de fegua

21. La lengua de mi perra (es tan grande que debe sacarla para poder dormir.

22. El aire limpio de la montaña

23. Los payes de manzana de doña martita

24. Haberme emocionado tanto con el lobo estepario que me comí una hoja del libro.

25. Los poemas de alvaro de campos

26. los de walt whitman

27. El fausto de goethe

28. Sentirte comprendido
29. Ser todo para alguien

30. ganarte la confianza de alguien que creías inaccesible

31. El fabuloso mundo de amelie poulain

32. Las fotos de scianna

33. Cien años de soledad

34. Redescubrir la música al oírla en vivo

35. Por cierto puesto de pelis piratas en la sexta

36. Acostarte en la grama colocha esa que no pica

37.Subirte a un árbol

38. Sembrar un árbol, encontrarlo muchos años después y comerte una de sus frutas

39. Escapar del colegio e irte de rollo

40. Los besos bajo la lluvia

41. Los besos entre frazadas mientras llueve

42. Before sunrise de Richard Linklater

43. Sentir crujir hojas secas bajo tus pies o lanzarte encima de ellas

44. Los amigos reencontrados en internet.

45. Piano Man de Billy Joel

46. Come on Eileen de Dexy's Midnight Runners

47. La música gratis gracias a los P2P

48. El chat

49. El atitlán en un día despejado

50. Estar en el extranjero y sentir la libertad de ser un desconocido

51. Dar un regalo inesperado a alguien que lo necesitaba y ver su reacción

52. Mi habitación que parece camarote

53. Las guerras con agua que teníamos con mi familia luego de lavar los carros

54. La coca cola helada

55. Los Hershey's Cookies n' creme

56. El lago de Nicaragua y poder recorrer su costado en carretera

57. Ir al castillo de San Felipe, tomarme una foto al atardecer en esa palmera que creció horizontal y enviarsela a mis amigos en pleno invierno.

58. Las campanas grandes de las iglesias

59. Las grietas de las pinturas antiguas

60. Haberte quedado dormido en un lugar inapropiado porque eras demasiado bueno en el escondite.

61. El murmullo de los ríos

62. El ruido de las chicharras luego de las lluvias.

63. Ser un inmaduro

64. Tener amigos escandalosos

65. Fraguar un yeso

66. Ganarte un sorteo.

67. Los focos que penden de su cable sin su caja como un enorme ojo desorbitado.

68. La parada de bus, hecha con el techo de un bus que está en Cantel.

69. Las minifaldas

70. Las boobies

71. La liberación sexual

72. La voz de A

73. Las mejillas de A

74. La indulgencia de A

75. Amar a A

76. Hundir la cara en la niebla

77. El olor del ocote.

78. Las ediciones dominicales de los periódicos

79. Quemar canchinflines (los que pudimos)

80. Benedetti

81. Entrar inadvertidamente a cualquier lugar mientras alguien hablaba bien de vos

82. Dejar que tu hermano haga miles de cara en la calle sin avisarle que su ventana estabaabierta

83. Para poder practicar vuelo Delta algún día

84. Los cuentos de Borges

85. Las librerías de viejos y perder el tiempo hurgando en ellas

86. Comprar libros usados y encontrar mensajes en su interior

87. Las narices de los conejos y su olfateo

88. Mi versión veraniega de Arena y Sol de Marta Sánchez (solo en playas)

89. Los vehículos descapotables

90. Mi familia cuando están de buenas

91. El acento argentino
92. El pinabete y su aroma
93. Luchar por una buena causa y conseguir un triunfo.
94. Los árboles caídos con musgo.
95. Haber sobrevivido a guatemala sin escamotearle intensidad a la vida
96. Tirar Piedras en un río
97. Luchar por una buena causa y conseguir un triunfo
98. Creerme con derecho a cualquier insensatez por ser un prospecto de psiquiatra
99. Estas Escenas:

http://www.youtube.com/watch?v=FBlVwczR9MU

http://www.youtube.com/watch?v=32tH6F6sFbU

100. Haber llegado a 100 y no haber terminado.

del tedio

2009-02-27T19:48:00.007-06:00

En suma, no poseo para mi expresar mi vida, sino mi muerte. Cesar Vallejo.

Si un lejano día de tedio

yo decidiera, por ejemplo,

arrastrar un poco de asfalto y éxtasis al precipio

o tiznar con un poco de pólvora

al epicentro de mis fugas,

entonces, probablemente,

el dios que había olvidado

me pida justificar ese último acto de egoísmo.

Entonces respondería:
"Señor, puedo decirle

que nadie como yo

supo meter tanta soledad en este hacinamiento.

Que mi iglesia era un club social con imaginación mística.

Que no conocí el canto de sus ángeles

para saber con qué tono afinar mi esperanza.

Que me vendí muy tarde en este universo prostituido."

Después de esto, solo quedaría el silencio y la condena y
(aunque los beneficios de la sabiduría
posean escasas posibilidades de retroactividad)
esta pequeña pero irreductible llama de rebeldía

que me haría erguirme y preguntar

si puede Él, ahora, justificar mi existencia.

En el hospital a las 3:27

2009-02-22T20:09:00.010-06:00

En el hospital casi a las 3:30
hasta el dolor ofrece una tregua,
los borrachos han dejado de beber
a eso de la 1:30.
Solo las parturientas
y los enfermos críticos
no conocen de horario.
Están las cortinas que se corren
y sobre cada una de ellas
hay una película de solemnidad y cansancio
donde se resbala la esperanza
de solucionar algo esta noche.
Aquella mujer consumida por los nervios,
que se arriesga a ocluir su fertilidad
a escondidas de su esposo.
Aquel fracturado
medita en silencio el valor de su coraje
mientras espera su turno en el quirófano.
Está el pariente
que regatea los gastos del sepelio
(esa muerte
que termina de perforar la ulcera de su bolsillo).
Y está también
la caravana que escolta al asesinado
todos los aspavientos de su inútil esperanza
(porque fue un su solo cuchillazo, sí,
casi sin ganas, pero preciso,
ya se ve, acá no se mata con odio,
simplemente,
no importa la vida.)
pero el muerto trae ya
el rigor, el color, la temperatura hepática,
hay que seguir
el protocolo de los muertos.
En un escritorio arrinconado
hay un practicante
que estudia en el primer momento libre de la noche.
La tragedia no debería volverse una rutina.
Tiene que haber una forma de distanciamiento.
Algo mejor que este tibio ejercicio de catarsis.
Aunque eso nos puede volver cínicos.
Dije NOS.

Nochebuena leyendo a Bukowski (no es que odie la navidad, es que somos incompatibles)

2008-12-24T23:38:00.004-06:00

There's nothing warm about me. Once you break the ice you just find cold water.

Gore Vidal.

No es que odie el pueblo de mis padres, es solo que el lunes mi carro amaneció escarchado y hoy, como si luchara contra un acceso febril, escribo esto con el ventilador en mi rostro, un gramo de acetaminofén en digestión y aún siento el ritmico frémito de mis vasos meníngeos y acaso hasta un atisbo de delirio. No es que odie mi casa, es solo que no estoy acostumbrado al ruido y desde que yo me marché, conmigo se vinieron los buenos libros y que no hay un solo rincón consagrado exclusivamente al estudio. Menos aún es que odie a mi familia, es solo que la conjunción de su cercanía con nuestra incompatibilidad profundiza mi sensación de desarraigo. No es que me atribule esa sensación de desarraigo, porque desentendido de todo sentido del deber, puedo agradecerle a la navidad que me regale tiempo para leer... para leer a Bukowski. Y no es que sea un misántropo, es tan solo que hay demasiado calor para andar abrazando así que preferí instruirme sobre la soledad. Porque no necesito más compañía que esta: Un poco de poesía, una coca cola (helada por supuesto) y la computadora en la que te escribo. Ahora son las 12, casi, debo dejar la computadora al menos por unos momentos, después de todo fue un regalo de navidad...

Globalización (cruce de palabras en el corredor)

2008-11-04T18:05:00.001-06:00

- ¿Ya te diste cuenta de los barriletes que están vendiendo ahora? De esos que son de China y que tienen formas de caricaturas. Me gustan más los guatemaltecos.

- ¿Cómo son los barriletes guatemaltecos?

- Pues así, de los que se fabrican con varillas y papel DE CHINA.

Advertencia a un amor en el reencuentro

2008-09-26T17:16:00.002-06:00

Mi amor, te dejo de anticipo
este abrazo de la magnitud de mi deseo
ya sabés que cuando te encuentre a solas
vas a probar todo lo que he estado conteniendo.

guate

2008-09-15T22:48:00.005-06:00

Cuando
Manuel José Arce Leal

Cuando aprendamos que nuestra
Más limpia alegría es un crimen si está
Sustentada en el dolor de nuestros semejantes.
Cuando descubramos que nuestra
Prosperidad es injusta si tiene por base
La miseria de los demás.
Cuando aceptemos que nuestro
Triunfo es un fracaso si se ha conseguido
Con la derrota de muchos otros seres humanos.
Cuando hallemos que nuestra
Generosidad es una máscara amable que
Cubre el egoísmo con el que hemos
Despojado a muchos para agradar a pocos.
Cuando aceptemos que, para cada
Minuto de grandes y suntuosas
Satisfacciones nuestras, muchos pasan
Años y vidas de miseria e insatisfacción.
Cuando nos demos cuenta de que
Los pobres no son pobres por castigo de
Dios, ni porque ése haya sido su destino,
Ni porque no sean capaces de otra cosa,
Ni porque así tiene que ser, ni por ninguna
De las justificatorias excusas y mentiras
Tradicionales, sino por la opulencia, la
Voracidad y falta de escrúpulos de los
Que defendemos egoístamente este
Estado de cosas para nuestra propia
Conveniencia.
Cuando no tratemos de lograr
Solamente la felicidad de nuestros hijos
Sino la de todos los niños.
Cuando dejemos de pensar en el
Futuro como en la prolongación de esta
Guerra absurda entre mi YO y el resto de
La humanidad, y hallemos que es mejor
Ver ese mañana –que siempre es hoy –
Como una tarea común que debe
Hermanar y unir con justicia y alegría a
Todos los hombres.
Cuando nos percatemos de que son
Más importantes las similitudes que las
Diferencias y que es más sabroso el pan
Que se comparte que el que se come a
Solas y escondidas.
Cuando reconozcamos que si
Necesitamos encaramarnos sobre los
Demás no es porque seamos más grandes
Que ellos sino porque, por el contrario,
Nos sentimos o nos sabemos mucho más
Pequeños e insignificantes.
Cuando veamos que nuestra
Prepotencia no es sino la más fiel medida
De nuestro miedo y de nuestra debilidad.
Cuando midamos nuestro valer en
Relación con lo útiles que seamos para la
Humanidad en vez de medirlo por lo que
Utilicemos a la humanidad para exclusivo
Disfrute personal.
Cuando tengamos la
Valentía de reconocer que, dentro de
Esta manera de relacionarnos unos con
Otros en la que vivimos, somos los que
Somos por lo que nuestros padres o
Nosotros mismos hemos o no hemos
Arrebatado a nuestros semejantes por la
Fuerza, por la astucia, con falta de
Escrúpulos y de sentido humano.

Cuando… ¡Pero cuándo será ese cuando!

Yo no quisiera ser de aquí

Yo no quisiera ser de aquí.
Amo, con todo lo que soy, este suelo y su gente.
Por eso mismo, sufro de manera atroz.
Por eso mismo, me duele hasta el aire que pasa.
Por eso mismo, no quisiera estar aquí.
No quisiera ser de aquí.
No quisiera amar tanto a este país, a esta gente.
El amor se me tranforma en dolor. Y eso no es justo.
El amor ha sido siempre alegre, constructivo, sinónimo de felicidad, y de optimismo.
Yo amo a mi país. Y es un amor triste, impotente, infeliz, que me duele,
que todos los días tiene nuevas llagas, que siempre está más y más crucificado.
Veo su mapa cercenado, una y otra vez.
Veo su historia de burlas crueles, sangrientas.
Veo su geografía amenazada por el planeta.
Veo a sus moradores misérrimos, ignorantes, raquíticos, hambrientos.
Veo su suelo ubérrimo, inútilmente ubérrimo, para la mayor parte de sus habitantes.
Veo su violencia, progresiva, galopante.
Veo, siento, vivo su tragedia incesante. Y me duele.
Me duele tanto como me duele decir: "Yo no quisiera estar aquí",
"yo no quisiera ser de aquí".
Porque ser de aquí es una enfermedad incurable. Uno se va, y entonces la nostalgia.
Uno se va, pero las noticias lo persiguen,
los ojos buscan siempre un algo de aquí, la distancia castiga.
Uno se va. Pero aunque se vaya, no se va: uno anda llevando su Guatemala adentro,
como un amado cáncer, como una idea fija, como un verde corazón que siempre
duele al palpitar y que palpita siempre.
Yo no quisiera estar aquí. Yo no quisiera ser de aquí.
Y aunque me duele el dolor del mundo, perdóneseme,
pero me duelen menos otros países que éste.
Me voy a veces. Me meto en un libro y me voy.
Tomo un pasaje de canción o recuerdo y me voy.
Escribo una carta, me meto con ella en el sobre, me pongo en el correo y me voy.
Pero dura muy poco mi viaje: desde adentro de mí mismo país
-éste pequeño y cruel país-, se me hace presente, me sangra, me duele.
Cuánto amor en el dolor. Cuánto dolor en el amor.
Qué dura eres, Guatemala.

América

2008-09-01T18:00:00.005-06:00

Me sigue molestando que los estadounidenses arropen su país con el nombre de nuestro continente, es lo que he pensado ahora que la campaña presidencial estadounidense ya agarró ritmo; quiero decir, el nombre del continente fue designado por un cartógrafo alemán en honor de un navegante italiano que viajaba en una embarcación castellana. No lo veo lo anglosajón por ninguna parte excepto en la flema de los ingleses que parecen no tener nada de imaginación para poner nombres. Ni modos, así son ellos, lo único bueno es que me recordé de este poema que leí hace ya buen rato, que, como notarán, a pesar de crítico, sigue insistiendo en este vicio egocentrista.

America I've given you all and now I'm nothing.
America two dollars and twenty-seven cents January 17, 1956.
I can't stand my own mind.
America when will we end the human war?
Go fuck yourself with your atom bomb
I don't feel good don't bother me.
I won't write my poem till I'm in my right mind.
America when will you be angelic?
When will you take off your clothes?
When will you look at yourself through the grave?
When will you be worthy of your million Trotskyites?
America why are your libraries full of tears?
America when will you send your eggs to India?
I'm sick of your insane demands.
When can I go into the supermarket and buy what I need with my good looks?
America after all it is you and I who are perfect not the next world.
Your machinery is too much for me.
You made me want to be a saint.
There must be some other way to settle this argument.
Burroughs is in Tangiers I don't think he'll come back it's sinister.
Are you being sinister or is this some form of practical joke?
I'm trying to come to the point.
I refuse to give up my obsession.
America stop pushing I know what I'm doing.
America the plum blossoms are falling.
I haven't read the newspapers for months, everyday somebody goes on trial for
murder.
America I feel sentimental about the wobblies.
America I used to be a communist when I was a kid and I'm not sorry.
I smoke marijuana every chance I get.
I sit in my house for days on end and stare at the roses in the closet.
When I go to Chinatown I get drunk and never get laid.
My mind is made up there's going to be trouble.
You should have seen me reading Marx.
My psychoanalyst thinks I'm perfectly right.
I won't say the Lord's Prayer.
I have mystical visions and cosmic vibrations.
America I still haven't told you what you did to Uncle Max after he came over
from Russia.

I'm addressing you.
Are you going to let our emotional life be run by Time Magazine?
I'm obsessed by Time Magazine.
I read it every week.
Its cover stares at me every time I slink past the corner candystore.
I read it in the basement of the Berkeley Public Library.
It's always telling me about responsibility. Businessmen are serious. Movie
producers are serious. Everybody's serious but me.
It occurs to me that I am America.
I am talking to myself again.

Asia is rising against me.
I haven't got a chinaman's chance.
I'd better consider my national resources.
My national resources consist of two joints of marijuana millions of genitals
an unpublishable private literature that goes 1400 miles and hour and
twentyfivethousand mental institutions.
I say nothing about my prisons nor the millions of underpriviliged who live in
my flowerpots under the light of five hundred suns.
I have abolished the whorehouses of France, Tangiers is the next to go.
My ambition is to be President despite the fact that I'm a Catholic.

America how can I write a holy litany in your silly mood?
I will continue like Henry Ford my strophes are as individual as his
automobiles more so they're all different sexes
America I will sell you strophes $2500 apiece $500 down on your old strophe
America free Tom Mooney
America save the Spanish Loyalists
America Sacco & Vanzettimust not die
America I am the Scottsboro boys.
America when I was seven momma took me to Communist Cell meetings they
sold us garbanzos a handful per ticket a ticket costs a nickel and the
speeches were free everybody was angelic and sentimental about the
workers it was all so sincere you have no idea what a good thing the party
was in 1935 Scott Nearing was a grand old man a real mensch Mother
Bloor made me cry I once saw Israel Amter plain. Everybody must have
been a spy.
America you don're really want to go to war.
America it's them bad Russians.
Them Russians them Russians and them Chinamen. And them Russians.
The Russia wants to eat us alive. The Russia's power mad. She wants to take
our cars from out our garages.
Her wants to grab Chicago. Her needs a Red Reader's Digest. her wants our
auto plants in Siberia. Him big bureaucracy running our fillingstations.
That no good. Ugh. Him makes Indians learn read. Him need big black niggers.
Hah. Her make us all work sixteen hours a day. Help.
America this is quite serious.
America this is the impression I get from looking in the television set.
America is this correct?
I'd better get right down to the job.
It's true I don't want to join the Army or turn lathes in precision parts
factories, I'm nearsighted and psychopathic anyway.
America I'm putting my queer shoulder to the wheel.

Allen Ginsberg.

Utopia de un hombre que está cansado

2008-08-25T23:07:00.009-06:00

Por fin he llegado. Es una de esas casas antañonas del centro cuya centricidad no les rescata del abandono ni les niega el escondite. Me produce una grata sorpresa el que la casa carezca de timbre y que el salitre se acumule de forma tan generosa. Toco la puerta y nadie responde, repito la operación y somato la aldaba con gran fuerza. Momentos después se oye el dificultoso correr de un, supongo, cerrojo oxidado.
Empujo la puerta que rechina como gato despechado. El señor me saluda y camina hacia su estudio. Las hojas del patio han sido arrojadas por el viento a cada rincón de la casa y su crujido me toma por sorpresa. –Se está muy solo por acá –le digo yo. – Siempre he sido clandestino, ahora soy marginal –me responde el hombre mientras entramos a su estudio.
– ¿Me mandó a llamar?
–Sí, vos querías verme –me responde.
Hurgo los rimeros de libros desparramados en toda la habitación; parece leer mi pensamiento, comenta: ¿Te sorprenden mis ediciones clandestinas, verdad? En ese tiempo no pude conseguir de otras. Supongo que son más bonitas ahora. Se reclina sobre el asiento y parece satisfecho de mi desconcierto.
–Los íconos socialistas son en mí un fetiche incorporado a mi compulsión consumista. –le contesté, mientras me apoyaba en el escritorio–.
–Decís bien. ¿En qué pensás ahora? –me pregunta, haciéndome, de nuevo, blanco de su atención.
–Pues que en realidad no sé qué vine a hacer acá.
–Yo lo sé, –replica– viniste a consolarte por no haber podido participar en la lucha, supongo que mi pobreza te resulta reconfortante.
–Usted no es tan pobre, de hecho creo que he venido a intentar robarle algo.
–¿Qué podrá ser?
–No lo sé con precisión–le respondo–; dignidad, ingenuidad. No sé. Es que nada me conmueve. He sido instruido sobre todo y no me importa nada.
–Te arrimás a mal árbol. Carezco de ambas. Las puse al servicio de la codicia y se malograron.
–¿Tiene algo para heredarme?
–No lo sé, –me responde– no soy bueno para las herencias. Quise dejarte un mundo mejor y no puede legarte ni las intenciones.
–Herédeme el desencanto.
–No puedo ayudarte. Para eso tendrías que haber sido hechizado. ¿Para qué lo querés, además?
–No lo sé, supongo que me gusta creer que tengo espíritu aventurero y me molesta esta sensación de sentir que mi vida transita como sobre rieles.
–En todo caso tenés que llegar por vos mismo. Lamento tener que despedirte pero es la hora del café y es mi momento de mayor intimidad.
–Pierda cuidado, –le dije– vine por mí y me voy por mi mismo.
–Saludos a tu mamá –se despide–.
–Como siempre. Nos vemos, papá.

La melancolia es el gusto de estar triste

2008-08-10T18:56:00.007-06:00

Eres egoísta. Diviertes, agradas, tienes buen gusto. Pero cada uno de tus gestos oculta otro. No te decides nunca entre dos personas. Jamás me has contradicho, pero jamás has aprobado nada mío más que por condescendencia. A todo el mundo le gusta confiar secretos a un amigo, como agrada encerrar una cajita preciosa dentro de otra mayor; yo creo que tú no lo haces. Eres discreto, pero lo eres porque lo que les sucede a los demás no te importa. Debes de escribir únicamente a tu familia. Eres de lo que se enternecen más con las fotografías de sus amigos que con los amigos mismos. Quizá cojas mi retrato al acostarte y te lo lleves a los labios: la noche, que te emociona; el pensar que yo estoy sola en la vida; esa sonrisa que sirvió, como el inflamarse del magnesio, para alumbrar mi rostro tan serio, todo eso te inclina hacia mí. Pero en los egoístas la piedad es precisamente lo que reemplaza al amor.

JEAN GIRADOUX, LA ESCUELA DE LOS INDIFERENTES.

Uno de los mejores y menos conocidos libros que he leído. Ahora respecto al blog anterior debo de reconocer que creo que tiene que haber algo de egoísmo en esa incapacidad de no poder ver las cosas si no es desde la perspectiva que tengo al estar en mis propios zapatos (era acerca de la muerte de alguien que fue cercana, separados por el tiempo y la distancia); aunque creo que en rigor nadie puede hacerlo, quizás solo me conmueve más ver a las personas en fotos porque sirve para verificar (a través de esa forma de retrato) que se trata efectivamente de la misma persona; o quizá sea que nos resulte más fácil dejarnos seducir por la melancolía mientras vemos fotos viejas porque en ese entonces estamos recordándolos mientras que cuando sucede estamos demasiado ocupados simplemente viviendo nuestros futuros recuerdos.

Sólo logro concebir la muerte

2008-07-20T21:58:00.009-06:00

Sólo logro concebir la muerte

cuando imagino:

una risa que se diluye en ecos decrecientes;

un abrazo que se escurre al primer roce;

un perro que olfatea su correa de paseo en espera de su amo;

un bus que se aleja dejándome con la maleta en la mano.

Sólo entonces me aflijo y te llamo

por cada nombre y apellido

y la falta de respuesta me hace entender

que vos y yo

somos un pasado que no puede repetirse

y sólo entonces logro concebir la muerte

y la enorme severidad

de la marcha irreversible del tiempo.

Mis Citas

2008-06-29T13:39:00.008-06:00

“They are sharing a drink they call loneliness but it’s better than drinking alone”

Billy Joel

Puedo parecerte divertido pero no soy feliz;

mi entusiasmo,

es una de las muchas máscaras de mi tristeza.

Pero no puedo reemplazar el ingenio con entusiasmo.

Fue mejor

Que nos decidiéramos, por fin, a entrar al cine.

Pero no puedo compartir tu emoción

por el cine de fórmula.

La soledad

es mi único tesoro compartible

y no puede exhibirse en cines ni restaurantes.

En cuanto termina la película

me pedís que te lleve a tu casa

supongo

que tu precoz deseo de olvidarme

te apremia a suprimir

la adición de recuerdos a tu memoria.

Te acompaño a la puerta y nos besamos

Pero es un deseo mas bien independiente

de su objeto de satisfacción:

Habías visto en mí un escape del convencionalismo

y yo en vos

un refugio de normalidad.

Ya en mi casa

desvelándome en silencio

libero algo de ansiedad

hurgando mi teléfono.

Y encuentro tu llamada perdida.

En eso quedó lo nuestro:

En un conato de diálogo

en espera de réplica.

La foto es protagonizada por Monroe & Miller y fue dirigida por Inge Morath.

El texto es mi primera incursión poética, espero que no sea tan merecedora de olvido

Ya saben que se agradecen comentarios.

El Eclipse

2008-06-07T19:58:00.004-06:00

Entre Indiana Jones y Apocalypto uno se siente ofendido entre tanta imprecisión así que se desea publicar algo a favor de las culturas precolombinas y este cuento de Tito Monterroso me pareció bastante adecuado:

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.
Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.
Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.
Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.
Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Augusto Monterroso.

2007-01-31T13:07:00.000-06:00

Era de noche y terminaba de llover, la pálida luz del alumbrado público reverberaba en todos los charcos formados dentro de los numerosos baches, el viento ululaba entre las altas ramas de los pinos cipreses y eucaliptos; la gente que se protegía de la lluvia en los negocios y casas, comenzó a salir y rápidamente se formó un caos de lodo, bocinazos y tropezones.

Fumarola llegó a las faldas del cerro, sus compañeros vendían alguna droga a un grupo con apariencia de extranjeros, los clientes estaban nerviosos y vieron con temor la llegada de Fumarola, los invitaron a subir a ver el eclipse, no aceptaron, se alejaron rápidamente.

Comenzaron el ascenso, a tan sólo unos metros, ya no había indicios del tumulto recién pasado, la vereda estaba solitaria, las luces se encendían y se apagaban según la actitud ante el miedo que tuviera quien los descubriera. La perspectiva comenzaba a cambiar, se alargaba la distancia respecto al horizonte, se veía nítidamente la alumbrada y sucia ciudad. El fumarola pensaba en que generalmente por cada foco encendido hay una persona, era como una manifestación visible de las almas, como en las caricaturas cristianas que veía de niño. Pero allá estaban ellos todos encerrados, todos con precaución, con miedo, Fumarola no tenía miedo, él era una causa de aquel en esta tierra de enemigos gratuitos y criminales impunes. Por un momento se sintió superior y menospreció a toda esa gente decepcionada de la vida pero con miedo a la muerte y le invadió un chispazo de satisfacción que surgió, calentó y se extinguió rápidamente. Encendió un cigarro, tenía deseos de su propia luz.

Llegaron a la cima, el cielo estaba nublado, decidieron esperar. Uno de los 3 extrajo su celular y dijo que llamaría a una traida. La presencia de un celular en aquel lugar pareció fascinar a Fumarola, le fascinó esa migaja de industrialización y tecnología en un casi ininterrumpido escenario de pobreza. Pensó que si hubieran accedido a subir con ellos los extranjeros probablemente le hubieran fotografiado, aunque no sin ciertos residuos de temor ya que les habían dicho que acá se linchaba a la gente por eso.

Después de una buena espera y ante la insistencia de la nubosa rebeldía acordaron descender. En el primer recodo se toparon con una ancianita a la que observaron perplejos. Detrás de la vieja venían varios perros que no habían visto aún. Al verlos surgió en ellos un estremecimiento instantáneo que se vio rematado por un sorpresivo pitido que inesperadamente profería la vieja, con una asombrosa potencia. Ellos conocían la utilidad del silbato, era un método para alertar sobre los asaltos pero no sabían que los vecinos de acá ya se habían organizado. Los jauría les atacó y en cuestión de un minuto les dejaron jironados y lacerados; cuando los perros empezaban a cejar su ferocidad llego el relevo con la figura de vecinos bien provistos de palos y chicotes. Los vecinos descargaron sus resentimientos sobre esos tres cholos, después de golpearlos les sermonearon, luego, cansados de ambas cosas, se retiraron dejándoles agónicos y tumbados.

Dolido, Fumarola se volteó y vio perderse entre las sinuosidades del pétreo laberinto las últimas figuras de sus justicieros. Se abandono al reposo y le brotó el deseo de nicotina. Se palpó los bolsillos pero lo habían limpiado. Suspiró. En el cielo se desplazaba una nube develando una ausencia.

2007-01-15T20:53:00.000-06:00

Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto:

soy un fue y un será y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer junto

pañales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

2006-11-28T20:54:00.000-06:00

Vivimos en la oscuridad, se hace lo que se puede, el resto es la demencia del arte. Henry James.

2006-11-17T17:59:00.000-06:00

... Y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuera recuerdo de la muerte.
Francisco de Quevedo.

El horario nocturno siempre es molesto, y cuando se trabaja en un funeraria, tanto peor. Faltaba poco para la una cuando entró la llamada, había cuerpo avisó el dueño, ya estaba en la morgue, que no hay prisa, tenía seguro con nosotros, nos llamó la esposa. Era inusual, los alcohólicos pobres suelen quedarse sin familia.

Luis terminó su Coca Cola y encendió un cigarro, dijo que no quería manejar, que estaba cansado y podrían chocar. Josué sirvió de conductor, iban hastiados de tanto desvelo y tanto duelo. Giraudoux escribió que llevaba en él mil duelos que no eran suyos. Estos dos no los llevaban en sí, los llevaban tras ellos como una estela de repulsión y antipatía; hay en la gente que vive de la muerte algo como una suerte de aura tétrica y una expresión de burla ante toda tragedia que no deja de despertar recelo. Sentado en el carro una oleada urente retorcía a Luis, algo que podría ser una úlcera de desvelos, desnutrición y Coca Colas, o, a lo mejor, una risa sardónica reprimida por pudor, después de todo Luis no estaba muy bien de la azotea últimamente; fuera el origen que fuera atizó la sensación con un trago más, quedó satisfecho: se había despabilado.

Llegaron a la morgue y ahí estaba el occiso, la necropsia ya había sido realizada. Fue asfixia, sí por su propio vómito. No, no iba a aparecer en el periódico, no era lo suficientemente escandaloso y mucho menos lo suficientemente importante como para conmover a un periodista a esa hora; era tan sólo un bolito más de esos cuyo recuerdo se evapora tan rápido como el alcohol que los entierra.

Josué y Luis se enteraron de que la esposa ya no era tal. ¿Sería motivo del vicio? No, lo había abandonado precisamente por este. Iba con su actual pareja, ambos lo veían más con aversión que con lástima. No, no iban a pagar nada, lo haría el hijo, no había ido porque le daba vergüenza.

Comenzó el papeleo, Luis dijo que se sentía mal y fue a fumar afuera, al pórtico del cementerio. Conocía a aquel señor, habían ido a beber juntos un par de veces, incluso le había robado alguna botella de agua ardiente. Se hacía tarde, no sabía cuánto pues le habían asaltado y le robaron su reloj, a lo mejor con el próximo cuerpo podría conseguir uno. La muerte de aquel señor le recordó algunos paralelismo de las vidas de ambos, le había hecho vislumbrar un destino muy probable; la brisa arreció un poco desprendiendo algunas hojas y alguna incomodidad que no llegaba a inquietud; la incomodidad se dejo arrastrar por el soplo y se volvió un desatendido recuerdo, algo que había perdido su filo aunque no su solidez, al igual que los desgastados escalones del cementerio a los que tendría que regresar un poco más tarde.

2006-11-17T17:39:00.001-06:00

Las cosas que sueña uno si lee demasiado a Hesse y a Chejov:

Pues nosotros somos de ayer, y nada sabemos, siendo nuestros días sobre la Tierra como sombra.
¿No Te enseñarán ellos, te hablarán y de su corazón sacarán palabras?
¿Crece el junco sin lodo? ¿Crece el prado sin agua?
Aún en su verdor, y sin haber sido cortado, con todo, se seca primero que toda hierba.
Tales son los caminos de los que olvidan a Dios; y la esperanza del impío perecerá.
Job 8, 9-13

El edificio era de un sólo nivel pero inusitadamente alto y exasperantemente gris, demasiado, incluso, para una oficina burocrática. La atmósfera era cálida y húmeda, los ventiladores blancos, suspendidos sobre largos y trémulos cables, funcionaban al máximo de su escasa potencia. La cola era larguísima, sin embargo no por el frente, la cola detrás de él era la inmensa, así el pobre tipo se sorprendió tanto de la rapidez con la que llegó a la ventanilla que titubeó para dirigirse al oficinista. Pero como los oficinistas no se andan con largas con nadie que no pueda ofrecerles un ascenso, este tomó la iniciativa con ese aire de autosuficiencia de quienes no obtienen beneficios inmediatos con la eficacia de su trabajo:

– ¿Ajá? –fue su escueta indagación. Esa interjección interrogativa fue suficiente para disipar la irresolución del tipo. Recordó la gravedad del asunto y sin más miramientos expuso su motivo de su llegada: –Quiero saber por qué me han anulado el karma –manifestó mientras prestaba atención al hombre del otro lado de la ventanilla y le extendía todos los documentos en los que constataba ser un Homo sapiens, en pleno uso de sus facultades e incluso con más pecados y virtudes que sus prójimos.

El hombre fue al interior del edificio donde se encontraban numerosos y altos archivos, que contenían una rebosante marejada de papel; sin embargo no vaciló en su búsqueda y extrajo un legajo tan pronto, que el querellante comenzó a conjeturar sobre si el empleado había ido a realizar otra tarea, ignorándolo completamente, o incluso si ya lo hubiese estado esperando.

El Fulano no apostaba mucho por la segunda opción, así que se sorprendió cuando este se dirigió a él, además porque repentinamente el hombre había cambiado su disposición de ánimo hacia un tono vital muy enérgico.

– ¿Todavía se atreve a venir a preguntar porqué hemos anulado su karma? ¡Usted ha renunciado a todos los dioses! ¿Necesita más motivos que ese? – ¿Renunciado? ¡No, nunca! Ellos jamás me tuvieron ni yo les conocí a ellos.

–Ah, ahora entiendo, –replicó el oficinista quien sonreía como sonríen los que descifran un misterio. – ¡Me imagino que es uno de esos existencialistas! Ja ja, claro, claro, aunque van extinguiéndose, al menos los que tienen rigor. – ¿Existencialista? ¿Cómo así? –De esos ateos que estudian religión. –Ah, bueno, sí, más o menos. Pero entonces, ¿qué puedo hacer? –Pues es joven, es impresionable, búsquese una iglesia que lo convenza, hay mucha oferta en el mercado actualmente. Por otra parte noto en su ceño y en su historia cierta inclinación literaria, así que si se le ocurriera escribir una nueva, por favor, aléjese de los desiertos.

Acto seguido le despidió con un grosero ademán y el siguiente de la cola emergió de su sopor y la fila siguió avanzando; cabizbajo nuestro intrascendente personaje obtuvo la única certeza de que su incertidumbre no sería resuelta; al salir a la calle inhaló profundamente mas no tuvo inspiración alguna.

2006-11-17T17:34:00.000-06:00

Un eterno purgatorio, pues más que una Gloria; una ascensión eterna, Si desaparece todo dolor por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a los bienaventurados?

Miguel de Unamuno.